El libro de colorear

─Me he comprado un libro para colorear.

─¿Al final has caído? ─me preguntó mi amiga Luz.

─¿Cómo que he caído? ─respondí─. ¿Qué quieres decir?

─Están muy de moda últimamente. Yo tengo otro.

─Vamos, no me jodas.

Vaya, me he salido un poco. Menos mal que es amarillo; este otro lado lo pintaré de morado ─o quizás marrón─ para que no se note.

Bonita siempre dice que a mí se me dan bien "estas cosas". Y es cierto. Ya desde pequeño destacaba haciendo manualidades mucho más elaboradas y complicadas que el típico marco de macarrones. Yo no lo he considerado nunca algo destacable; simplemente me gusta. Es sólo cuestión de dedicarle un poco de tiempo y cariño.

─¿Tengo algo aquí? ─Bonita se había subido la camiseta y me señalaba la parte de atrás de su hombro derecho.

─Parece una especie de sarpullido ─le dije.

─Ay, échame crema, porfa.

─Eh. Vale.

─Es que tú lo haces mejor que yo. Me gusta cómo utilizas tu dedito de untar.

─No es un "dedito de untar", es mi dedo y lo utilizo igual que cualquier otra persona.

─¡No! Tú lo haces bien. Te llevas un buen rato untando crema procurando no salirte de la línea imaginaria que tú mismo te marcas. Es bien.

Me pregunto cómo cojones puede no quererse a una persona que te habla de esa manera.

Genial, apenas se nota. Me alegro de haber elegido el marrón; ha quedado bastante bien. Ahora voy a por esa otra zona. Creo que voy a tener que sacarle punta al azul para esta parte.

─Ícarus, vuelve a la pizarra con tu muñeco.

─¿Otra vez, profesor?

─Si quieres te quedas con el nueve que te iba a poner, aunque creo que tienes un diez. Por eso quiero ver el muñeco más de cerca.

"Haber empezado por ahí, profesor" ─pensé mientras volvía a subir al encerado─. Le puse mucho cariño a aquel muñeco de barro. Los demás niños se habían limitado a pintar con rotuladores un calcetín usado. Yo lo había hecho de arcilla ─la cabeza─ y de terciopelo azul ─la ropa─. Recuerdo incluso hacerle gafas ─tardé un buen rato en cortar las piezas con la segueta y pintarlas de negro.

─Sí, tienes un diez. Vuelve a tu sitio.

Pues esto ya está. No tengo ni idea de si los colores combinan ─en realidad me importa muy poco─, pero se ve bonito. Al final la estafa esta de cobrar a adultos por pintar en un libro entretiene bastante. Ah, y da para entrada.