Soy profe I

─Bien. A ver... ¡Venga sentaos! Os presento a Don Ícarus. Será vuestro profesor durante el próximo mes.

Llevaba tiempo imaginando en mi cabeza cómo sería mi primer día y cuáles serían mis primeras palabras. Me había traído de casa uno de mis libros favoritos ─"Lo es", de Frank McCourt─; pensaba leerles un fragmento y así romper el hielo. Puede, incluso, que terminara mi intervención con una pequeña broma. Había decidido que sería un profesor firme a la vez que cercano y afable. Puede funcionar ─me decía a mí mismo mientras ensayaba frente al espejo─. No todos me miran. Algunos, de hecho, ni siquiera miran hacia donde yo me encuentro. A mi derecha, un grupo de niñas cuchichean algo que no consigo entender bien. A mi izquierda, un niño con una especie de pelusa en la barbilla me mira desafiante. Y ahí estoy yo, en mitad del encerado, observándolos a todos, cuando salen de mi boca las primeras palabras que pronuncio en mi vida como profesor: "Señores, ¿acaso esa mesa parece un sofá? Bájense de ahí".

Resulta que mi primer cometido como profesor es vigilar un examen de 4º de ESO. Genial, a la mierda la cercanía y la afabilidad; me toca ser "The observer". Esto no estaba en mis planes. Un alumno se me acerca a cámara lenta y en mi cabeza no para de sonar "Bad boys, bad boys, whatcha gonna do?"

─Profe ─me pone la mano en el hombro─, si nos ve copiar no diga nada, vamos a ser amigos, ¿vale?

Estupendo, la primera pregunta que me hacen resulta ser una prueba/amenaza. Tengo que responder en consecuencia. Y vaya si lo hago.

─Primero, las confianzas para los amigos y la novia ─os juro que dije eso─. Segundo, cualquier forma de copiar que se te ocurra ya la inventé yo antes de que tú nacieras, así que vuelve a tu sitio y que no te vea levantar la cabeza del folio.

Cruzo los brazos ─me lo imagino a cámara lenta, claro─ y vuelve a sonar en mi cabeza "Bad boys, bad boys, whatcha gonna do?". Primera prueba superada.

En mi segundo día tengo que echar una mano en el aula taller de 2º de ESO. Están dando electricidad ─o circuitos, no sé─ y yo no tengo ni idea de eso ─¡en mis tiempos hacíamos maquetitas!

─Profe, ¿puede venir? ─ahí va mi segunda prueba.

Me acerco a la mesa. Me inclino un poco para oír mejor y frunzo el ceño, como para entender mejor la pregunta.

─¿De dónde es usted?

Mierda, han descubierto que no soy de aquí. ¿Qué hago, miento? No puedo; se darán cuenta.

─De allí.

─¿De allí? Mi abuelo es de allí.

No sé si me está mintiendo y frunzo el ceño un poco más.

─Maestro, ¿puede venir?

─Técnicamente no soy maest...

─¡Maestro, aquí!

Eres un adulto con título universitario ─me repito a mí mismo─. Tranquilo, podrás contestar esta.

─¿De qué equipo es?

Y así una hora. Al menos con esta clase no tengo que hacer de profe malo.

El tercer día vamos de excursión al "museo de cosas chulas de aquí".

─Profe, ¿se viene con nosotros al museo? ─me pregunta el cabecilla de un grupo de seis alumnos.

─Sí.

El cabecilla da una palmada como de alegría. Dos niñas se miran y se ríen. Otros tres niños salen corriendo a decírselo al resto de la clase. Son buenas noticias. A este paso, en dos semanas los veo a todos en plan "Oh, capitán, mi capitán".

Continuará...